関係性ってなんだっけ。

「独り身もつらいしマッチングアプリでも始めよっかな」

とセフレが言った。

急激な寂しさが訪れて、ぽっかり心に穴が空いた。

そんな月並みな言葉が、穴が空いたことを恥ずかしそうに、無理に埋めていった。

「僕じゃないんだな。」

と理解するまで数分かかった。

好きってなんだっけ？

関係性ってなんだっけ？

「30歳になった私は何をしてるかな。子どもがいて、そのために生きてそう。」

「じゃぁそれまでに僕も稼がなくちゃ。」

「あはっ。」

僕の言葉を嘘と信じた、乾いた笑い方をする君。

目は笑ってなかったっけ。

「2年後も一緒にいれるといいな。」

「2年後も一緒にいようね。」

って言うと今の僕らの関係性にはそれはそれは重たくて。

火曜日もまた会おうね。

土曜日はいつもの店で。

水曜日はメロンを食べに行こう。

日曜日は白浜まで遠出しよう。

そんな近くて遠い約束を繰り返しながら、100年経つといいな。

いつもありがと。